CAPITOLUL 38 – Humbert Humbert V
Oaspeții plecaseră, iar Tao Ran probabil că dormea deja în drumul său spre o dimensiune alternativă.
O aromă slabă de vin plutea prin sufrageria luminată de soare, dulce-acrișoară și lipicioasă. Fei Du a oprit aerul condiționat și a deschis o fereastră. A folosit cafetiera proaspăt sosită pentru a face o ceașcă de espresso; parfumul gros a aburit din colțul mesei.
Briza caldă a zilei de vară l-a întâlnit frontal pe Luo Wenzhou. Pentru o clipă a rămas tăcut. Apoi și-a scuturat picăturile de apă de pe mâini și și-a apăsat călcâiul palmei reci ca gheața pe frunte, oftând de neputință.
„Tinere, poți să ai mai mult tact? Baticul roșu ne învață de mici că nu trebuie să ne lăsăm numele atunci când facem fapte bune. Unde e frumusețea să aduci asta în discuție în felul ăsta, nu?”.
Fei Du nu a răspuns. Părea să fi înghețat, „falsa lui corectitudine” aproape devenind adevărul.
Luo Wenzhou s-a uitat la el și și-a dat brusc seama că nu era singurul care se simțea stânjenit – dacă ne luăm după memoria precisă a președintelui Fei, cu siguranță își amintea scena în care defila prin Biroul Municipal jucându-se, atacându-l pe Luo Wenzhou cu un spirit glacial și o ironie arzătoare.
Luo Wenzhou și-a imaginat cu seriozitate cum ar fi fost să fie acum în locul lui Fei Du; imaginându-și o astfel de scenă, a simțit cum i se ridică părul în picioare de îngrijorare.
De îndată ce s-a gândit la acest lucru, viziunea sa a căpătat un filtru de stângăcie; când s-a uitat din nou la Fei Du, s-a gândit că buzele sale aplecate plat, degetele ținute în mod nefiresc pe lângă corp și privirea evazivă din spatele lentilelor, toate acestea îl făceau să pară incomparabil de incomod.
Atunci când el însuși era inconfortabil, de multe ori mergea din rău în mai rău; cu cât vorbea mai mult, cu atât bâlbâia mai mult. Dar dacă observa că și cealaltă persoană era inconfortabilă, atunci simptomele se vindecau instantaneu de la sine.
Luo Wenzhou a zâmbit brusc și și-a băgat încet mâinile în buzunare.
Și-a coborât capul și și-a pus o țigară în gură și apoi ridicând pleoapele, l-a privit pe Fei Du de jos în sus. Pentru că avea gura ocupată, vocea care îi ieșea dintre dinți era ușor nazală.
„Ce? Ai descoperit în sfârșit că unchiul Dongbin9 pe care l-ai mușcat în toți acești ani este o persoană bună? E în regulă, dragă, nu trebuie să fii atât de nervoasă. Noi, Lei Fengs10** în viață, nu cerem devotament unic de la oricine.”
Trăsăturile lui Fei Du erau ca o mască pictată, impenetrabilă ca o fortăreață. Mai ales atunci când era agitat, controlul asupra propriei expresii și a limbajului trupului era aproape perfect, fără ca vreo urmă de emoție să se scurgă.
În comparație cu el, Zhao Haochang cel care spunea minciuni și cei de teapa lui puteau fi considerați pur și simplu ingenui.
Fei Du nu a răspuns la cuvintele pe jumătate glumețe ale lui Luo Wenzhou. A mormăit în tăcere pentru o clipă, s-a întors și a luat ceașca de cafea proaspăt făcută. Un strat subțire de ulei plutea deasupra, formând mici ondulații în timp ce se mișca. Fei Du nu a adăugat nici măcar un bob de zahăr; de parcă și-ar fi pierdut simțul gustului, a băut în tăcere peste jumătate din ceașcă.
Fei Du băuse câteva pahare de vin mai devreme și nu mâncase deloc cum trebuie; stomacul îi era pe jumătate gol acum. Ansamblul nesănătos de alcool și de cafea foarte concentrată s-a format imediat într-un „supraîncărcător de tensiune arterială”, ademenindu-i inima să pompeze cantități mari de sânge în vene. Ritmul său cardiac dezordonat și brusc accelerat l-a făcut să se simtă puțin rău; în palmele mâinilor i s-au format transpirații reci.
Luo Wenzhou s-a încruntat.
„Nu mai bea din asta…”
Fei Du și-a curbat palmele în jurul căldurii ceștii din porțelan de os, iar colțul gurii i-a tresărit. L-a întrerupt cu un zâmbet fals.
„De fapt, este foarte rar ca cineva ca mine, care ar angaja cu nonșalanță un ucigaș plătit pentru a termina cu propriul meu tată, să fie capabil să își păstreze poziția actuală atât de mult timp fără să se rătăcească. Anii îndelungați de îngrijire ai căpitanului Luo sunt o contribuție care nu poate trece neobservată.”
Luo Wenzhou a simțit o anumită tensiune de nedescris în aceste cuvinte, dar înainte de a putea să le deguste cu atenție, Fei Du a secat restul cafelei dintr-o înghițitură. Trebuie să fi fost prea amară; s-a încruntat, bărbia și gâtul ridicat formând un arc de cerc ascuțit.
Apoi a pus ceașca jos, a dat din cap și s-a întors să plece.
„Voi pleca, atunci. Spune-i un cuvânt lui Tao Ran din partea mea.”
„Hei”, a ordonat Luo Wenzhou în subconștient, „nu conduce după ce ai băut”.
Fei Du l-a ignorat.
„M-ai auzit?” a spus Luo Wenzhou.
Cu o privire indiferentă, Fei Du și-a pus mâna pe clanța ușii, părând că nu a auzit.
Luo Wenzhou a văzut că vorbitul eșuase de două ori; trebuia să acționeze. L-a apucat de brațul lui Fei Du și l-a tras cu îndemânare înapoi. Folosind strânsoarea pe care o folosea în mod normal pentru a aresta infractori, i-a răsucit mâna lui Fei Du la spate și l-a îndepărtat de ușă. Fei Du:
„…”
„Nu ai ascultat.”
Sub privirea șocată a lui Fei Du, cu o mână apăsată la ceafă și o mână prinzându-i brațul, Luo Wenzhou l-a „escortat” până la un fotoliu aflat la trei pași de el.
„Stai jos și așteaptă. Îți voi chema un șofer”.
Fei Du și-a revenit abia atunci, zbătându-se imediat să scape din strânsoarea lui. A vorbit destul de repede.
„Căpitane Luo, ai putea evolua puțin de la condiția de bază de Homo sapiens spre nivelul oamenilor civilizați?”
Luo Wenzhou l-a ignorat, degetele așezate pe ceafa lui Fei Du îndreptându-se ușor spre pulsul acestuia.
„Cred că nu te simți bine. După cum spuneam, parcă îmi amintesc că am citit undeva că nu ar trebui să bei cafea și vin împreună.”
Fei Du: „…”
A fost atât de „șocat” de sfatul tardiv al lui Luo Wenzhou încât îl dureau urechile.
Luo Wenzhou s-a uitat la el.
„Nu m-am gândit atât de mult la asta. Să nu fii drăguț cu tine nu va fi bine, nici să fii drăguț cu tine nu va fi bine. Ești mai greu de mulțumit decât Sanctitatea Sa Împărăteasa Văduvă Cixi.”
Fei Du a spus:
„…Scuză-mi lipsa de maniere, nu știam că numele tău de familie este de fapt Li.”
Luo Wenzhou și-a bătut pe o parte a gâtului, apoi și-a luat telefonul și s-a dus să cheme un șofer.
Tao Ran, stăpânul casei, nu știa nimic despre această ceartă plină de subînțelesuri surâzătoare. Fusese doborât de câteva pahare de vin roșu și zăcuse până când soarele de la apus a sufocat suprafața pământului. Abia atunci se ridicase, cu gura uscată.
Fără surpriză, oaspeții plecaseră cu toții; înainte de a pleca, îi aranjaseră cu grijă apartamentul dezordonat.
În noua sa reședință, Tao Ran s-a spălat pe față și s-a uitat la cele două bilete lipite de frigider. Unul fusese lăsat de Luo Wenzhou, spunându-i că toată mâncarea neconsumată se afla în frigider și că ar trebui să o încălzească singur când se va trezi. Celălalt bilet fusese lăsat de Fei Du; era relativ lung. Tao Ran și-a frecat ochii o veșnicie înainte de a putea citi clar ce era scris pe el.
Fei Du spunea că atunci când îl luase pe Chenchen să cumpere un caiet, avusese senzația că sunt urmăriți. Nu era sigur că o vizase pe Chenchen; s-ar putea să fi fost hipersensibil. Dar, pentru orice eventualitate, l-a rugat pe Tao Ran, dacă avea timp seara, să meargă la apartamentul 1101 din clădirea sa pentru a le face o vizită părinților lui Chenchen și pentru a le reaminti să fie atenți la siguranța copilului lor în timpul vacanței de vară. De asemenea, i-a spus lui Tao Ran să nu uite să aducă ceva pentru a-i mulțumi marii frumuseți pentru că „i-a onorat umila locuință cu prezența ei” în acea zi.
Băgăciosul. Îi luase chiar și numărul apartamentului.
Tao Ran a râs în ciuda lui însuși.
Apoi, zâmbetul său s-a închegat treptat. A recitit din nou descrierea lui Fei Du despre suspectul hărțuitor și, în subconștient, a privit pe fereastră – vegetația de pe vechea proprietate era abundentă, coniferele și arbuștii denși se înghesuiau unii în alții; privind de la etaj, nu era nimic de văzut.
Era liniște și pace.
Tao Ran s-a îndreptat spre micul dulap și a deschis din nou o dată notele vechiului polițist criminalist.
Pe pagina de titlu se afla o fotografie veche și mică, făcută fostului proprietar al caietului în tinerețe, cu o tunsoare, cu fața pătrată, privind sobru spre aparatul de fotografiat. Numele său era scris lângă fotografie cu o cursivitate înfloritoare – Yang Zhengfeng.
Paginile referitoare la „Cazul răpirii în serie a copiilor de la Lotus Mountain” fuseseră încercuite cu roșu de venerabilul Yang. Tao Ran știa că acest lucru indica faptul că, în mintea lui shifu, cazul nu fusese rezolvat. În aceste pagini se aflau notele bătrânului polițist criminalist despre supravegherea ilegală a lui Wu Guangchuan, care se întindeau pe o jumătate de lună; în fiecare zi se rezuma la „nimic anormal”.
Existau, de asemenea, câteva rânduri de scris mărunt: „Potrivit colegilor lui Wu Guangchuan, în timp ce recruta studenți la Lotus Mountain, acesta a stat în spital două zile din cauza unei răceli puternice; s-a întâmplat ca acesta să fie momentul în care victima Guo Fei a dispărut. Am confirmat circumstanțele pertinente cu spitalul; oportunitatea lui Wu Guangchuan de a comite crima este o întrebare deschisă.”
Tao Ran și-a turnat o cană de apă caldă și și-a pieptănat încet gândurile haotice în ordine – Wu Guangchuan trebuia să aibă peste 1,8 metri înălțime, un bărbat înalt; o fetiță ar fi trebuit să ridice capul ca să-i privească fața. Copiii adolescenți începuseră deja să se dezvolte și puteau distinge genul, iar ei începeau să fie sensibili; un bărbat adult ciudat, chiar dacă era profesor, ar fi avut nevoie de mai multe întâlniri sau de o perioadă lungă de contact pentru a câștiga încrederea unei fete.
Ar fi avut oare Wu Guangchuan spitalizat, timpul și ocazia?
În timp ce Tao Ran era pierdut în gânduri, degetele i s-au dezlipit, iar caietul a căzut și s-a închis, dezvăluind o fâșie de hârtie prinsă printre ultimele pagini. Era scrisă de mâna lui Tao Ran; pe ea era scrisă o frecvență radio FM, urmată de nota „miezul nopții, Ora zero de lectură”.
Yang Zhengfeng murise cu trei ani mai devreme, înjunghiat de un infractor căutat.
Îmbătrânise treptat, iar rangul său crescuse treptat; cu câțiva ani în urmă fusese mutat din prima linie a poliției criminale într-o poziție de conducere. Luo Wenzhou auzise atunci un indiciu care spunea că va fi promovat în curând director adjunct, iar ei așteptau cu nerăbdare să ia masa pe cheltuiala lui.
Când s-a întâmplat afacerea, nici măcar nu fusese în timpul programului său de lucru – pentru a-și trimite copilul la o universitate din afara orașului, Yang Zhengfeng își luase două săptămâni din concediul anual. Când copilul fusese trimis, plănuise să își folosească ultima zi de concediu pentru a acționa ca soț de casă, mergând la piață la prima oră a dimineții. În timp ce trecea printr-un pasaj subteran, văzuse un vagabond care părea la limită. Vagabondul era agitat, aruncând priviri răutăcioase către orice trecător care se uita prea mult la el. Yang Zhengfeng simțise acut că micile gesturi ale acestei persoane păreau că se pregătea să atace și, prin urmare, a luat aminte cu atenție. Privind mai atent, l-a recunoscut pe vagabond ca fiind un infractor căutat de nivel A, care își înjunghiase brutal cei patru vecini până la moarte și apoi fugise.
Starea mentală a suspectului era în mod evident instabilă. Yang Zhengfeng nu a îndrăznit să acționeze pripit. Și-a contactat pe furiș colegii, dar a fost nevoie doar de un mic imbold: o bătrână care plimba un câine a trecut pe lângă el. Poate că micul câine a simțit pericolul; a început să latre sălbatic la infractorul căutat, provocându-l imediat. Acesta a țipat și a scos de undeva un cuțit, aruncându-se asupra bătrânei doamne. Yang Zhengfeng nu a avut de ales decât să se arunce în față…
Yang Zhengfeng a fost înjunghiat de o duzină de ori de criminalul dement.
Tao Ran fusese de serviciu în acea zi și a fost cel care a ajuns cel mai devreme la fața locului, ajungând la timp pentru a-l vedea pe venerabilul Yang pentru ultima oară.
Dar lucrul ciudat a fost că ultimele cuvinte ale lui Yang Zhengfeng nu au fost pentru a întreba dacă criminalul fusese prins și nici pentru a-i recomanda soției și copilului său să fie încredințați în grija lui Tao Ran. Apucându-l de mână pe Tao Ran, a spus în mod repetat: „88.6 FM… 12:05… 88.6…”
Programul de la 12:05 de pe 88.6 FM era „Ora zero de lectură”; ulterior, programul încetase să mai emită și devenise o aplicație de telefon foarte puțin mainstream, în fiecare zi redând cu blândețe o carte audio, conținutul extrem de plictisitor. Lui Fei Du i se întâmplase să o audă odată și o numise în glumă o armă de hipnoză.
Lucrul în tura de noapte, care îți dădea zilele și nopțile peste cap, îți provoca uneori probleme de somn. În aceste momente, Tao Ran asculta pentru o vreme aceste cărți audio ciudate. Întotdeauna a bănuit că nu reușise să înțeleagă ultimele cuvinte ale lui shifu, până când, odată, a auzit ID-ul „Paznicul”.
Tao Ran și-a scos telefonul, care aproape că nu mai avea baterie, a deschis aplicația „Zero Hour Reading” și a mers la comentariul salvat despre Roșu și Negru, semnat de Paznic.
Prima propoziție a articolului era: „‘Dar cu cine voi lua masa?” – Această întrebare reprezintă toate temerile personajului.
Și, printr-o coincidență incomparabilă, Zhao Haochang, ucigașul din cazul „520”, după ce se folosise de legătura sa cu familia Zhang pentru a lua locul unui coleg și a obține o oportunitate excelentă, se bazase apoi pe aceste resurse pentru a urca la rangul de partener de gradul doi; pentru a comemora acest lucru, furase stiloul lui Fei Du, șeful companiei care colaborase la proiect. Îi pusese o etichetă comemorativă, pe care tocmai se întâmplase să scrie: „Cu cine voi lua masa?”.
Nu avea cum să le explice asta celorlalți. Dacă ar fi spus-o, oamenii ar fi crezut doar că se cufundase prea mult timp în acest caz, până la punctul de a deveni puțin nevrotic, văzând ceva și simțind un sentiment de déjà vu. Dar problema era că Tao Ran credea că avusese aceeași senzație de déjà vu de mai multe ori, și de fiecare dată era vorba de aceeași identificare.
Când shifu îl strânsese de mână la sfârșit, spusese într-adevăr numele unui program de lectură plictisitor?
Oare auzise greșit și, sub semnul autosugestiei că „era ceva în neregulă cu acel program”, începuse în timp să vadă fiecare tufiș ca pe un soldat inamic, suspectând orice coincidență?
Tao Ran fusese polițist criminalist timp de peste șapte ani; știa că acest gen de lucruri erau foarte frecvente. Dacă o persoană era prea suspicioasă, memoria o păcălea – câți martori oculari au existat care au dat peste o crimă violentă, dar care ulterior nu au putut spune clar dacă suspectul fusese bărbat sau femeie, înalt sau scund?
De-a lungul anilor, răsfoise de nenumărate ori caietul bătrânului polițist criminalist din scoarță în scoarță, încercând să găsească vreo urmă în el, să înțeleagă care fuseseră până la urmă adevăratele ultime cuvinte ale lui shifu. Dar, deși memorase toate însemnările, tot nu găsise nicio urmă în afară de acel program radio.
Tao Ran a respirat adânc și a scuturat din cap în semn de autoironie, simțind că poate ar fi trebuit să meargă să discute cu consilierul psihologic al biroului.
Chiar atunci, în colțul din dreapta sus al aplicației a apărut o notificare de actualizare. Tao Ran s-a uitat neglijent la el, iar pupilele i s-au contractat. Subiectul actualizării era: „Rătăcitorule, ți-ai găsit perla pierdută?” – relectură Lolita; colaborator: Paznicul.”
––
Note ale traducătorului din chineza in engleza:
9** – Referire la Lu Dongbin, savant Tang divinizat ulterior în taoism, persoană bună cunoscută, parte a unui proverb care spune „câinele îl mușcă pe Lu Dongbin”, ceea ce înseamnă că bunătatea este răsplătită cu răutate.
10** – Lei Feng, soldat în Armata Populară de Eliberare în jurul anilor 1960, prezentat în propagandă ca un cetățean model după o moarte prematură.