LUMINA DIN NOAPTE – CARTEA a 2-a, CAPITOLUL 43
CAPITOLUL 43 – Humbert Humbert X
În douăzeci de ani, Muntele Lotus suferise o renovare care îi turtise oasele și îi schimbase pielea; fața sa prezenta acum un aspect cu totul diferit. Străzile și clădirile erau îmbinate fără cusur, stilul lor identic „modern”, mai demn chiar decât în oraș. Doar copacii de pe marginea drumului nu avuseseră încă timp să își dezvolte umbra, dezvăluind slab graba de sub machiajul greu.
Luo Wenzhou a condus câteva cercuri înainte de a găsi chioșcul de ziare nedeslușit.
Un bărbat cu ochelari de citit stătea înăuntru, cu spatele aplecat, îngrijind chioșcul. Ai fi putut spune că era de vârstă mijlocie sau ai fi putut spune că era bătrân. Doar privindu-i fața, părea că nu ajunsese încă la vârsta pensionării; dar întregul său corp era pătruns de o letargie grea, ca și cum ar fi zăbovit la ușa morții.
Era cea mai fierbinte parte a după-amiezii. Suprafața străzii fusese coaptă de soare până când din ea ieșea ulei. Luo Wenzhou și-a împins ochelarii de soare până în vârful capului și a intrat în fața chioșcului de ziare.
„Vreau o apă carbogazoasă cu gheață”.
Proprietarul chioșcului de ziare l-a auzit și a pus deoparte cartea pe care o citea. S-a aplecat și a ales o băutură rece, acoperită grosier de gheață, apoi i-a înmânat-o.
Luo Wenzhou a pășit sub umbrela de soare a chioșcului de ziare, a răsucit capacul sticlei și a dat pe gât jumătate din sticlă dintr-o singură înghițitură.
După ce făcuse deja ore suplimentare, își petrecuse toată ziua angajându-se în lupte de inteligență cu tot felul de colegi de breaslă. Bazându-se pe chipul directorului Lu și purtând stindardul de a se interesa de vechiul caz, atacase prin aluzii, încercând să determine dacă exista ceva suspect la cealaltă parte. Cu toții aparțineau aceluiași sistem, trucurile lor urmau toate aceleași linii; mergeau înainte și înapoi, fiecare scenă fiind comparabilă cu o scenă de intrigă de palat dintr-o dramă de televiziune, sever obositoare.
Acum, capul lui Luo Wenzhou era de lemn. Cu privirea posomorâtă, a băut până când a fost răcit până la capăt, apoi s-a aplecat sub umbrela de soare, relaxându-se cu totul.
Proprietarul chioșcului de ziare a văzut că nu avea intenția de a pleca imediat și a scos capul să spună:
„Hei, tinere, am și eu înghețată. Vrei și tu una?”.
Luo Wenzhou a făcut un semn cu mâna.
„Mi-am umplut burta de gaze. Nu voi putea să mănânc. Mă voi odihni aici o vreme”.
Proprietarul chioșcului de ziare a spus un „în regulă” și i-a mutat un scaun de plastic cu picioare lungi.
„Luați loc, atunci. Pe o zi călduroasă ca asta, nimănui nu-i este ușor. Ce fel de muncă faci?”
Luo Wenzhou și-a pus sticla de apă minerală pe genunchi și a scuturat-o ușor de câteva ori.
„Sunt de la poliție.”
Proprietarul chioșcului de ziare avea un picior ridicat pe pragul mic al chioșcului. Auzind cuvântul „poliție”, a încremenit pe loc. După o lungă perioadă de timp, a întors capul. Și-a scos ochelarii de citit și i-a împăturit. Cu buzele tremurându-i ușor, și-a coborât vocea.
„Am cerut să mi se retragă acuzația. Și guvernul a aprobat-o.”
„Știu”, a spus Luo Wenzhou.
„Unchiule Guo, nu vreau să spun nimic cu asta, vreau doar să vorbesc cu tine despre cazul lui Feifei de acum douăzeci de ani.”
Proprietarul chioșcului de ziare era Guo Heng.
Guo Heng îl omorâse pe Wu Guangchuan, apoi fusese condamnat la închisoare pentru omor intenționat. Ulterior, sentința îi fusese redusă și fusese eliberat la împlinirea termenului cu doi ani mai devreme. Bineînțeles că își pierduse locul de muncă. Trecuseră douăzeci de ani; totul se schimbase. Părinții și rudele sale muriseră sau plecaseră. Soția sa divorțase de el înainte de crimă. Nu mai avea rude sau relații, era singur pe lume. Întors la Muntele Lotus, complet schimbat… Districtul…, făcea câteva afaceri pentru a-și asigura traiul.
„Nu e nimic de discutat.”
Fața lui Guo Heng s-a împietrit.
„Ea este moartă de peste douăzeci de ani și eu personal i-am trimis ucigașul pe drumul lui. Am fost condamnat, am fost la închisoare. Uite așa. Ce altceva mai vrei să știi?”
Luo Wenzhou a încercat să-și îndulcească vocea.
„Este cam așa. Vezi tu, nu am venit aici ca să-ți rup cicatricile fără un motiv întemeiat. Ne-am confruntat cu un caz, în care este implicată și o fetiță dispărută. Există dovezi care arată că ar putea exista o legătură cu vechiul caz…”
„Ce legătură?”
Guo Heng a întrebat cu răceală.
„O fetiță de unsprezece ani, care purta o rochie cu motive florale când a dispărut. La trei zile după ce a dispărut, criminalul le-a trimis părinților ei o înregistrare. În afară de plânsul și țipetele fetei, conținea un alt zgomot, ca și cum cineva ar fi scuturat o cutie de metal plină de clopoței.”
Luo Wenzhou știa că celălalt era pe deplin în gardă. Prin urmare, s-a uitat direct în ochii lui Guo Heng cât de sincer a putut, respingând orice descriere irelevantă, folosind cele mai scurte fraze pentru a explica clar problema. „Bătrânii care aveau experiență în tratarea vechiului caz au spus că, circumstanțele erau exact aceleași ca atunci când Feifei a fost ucisă, așa că am vrut să te întreb puțin…”
Nici nu terminase când Guo Heng l-a întrerupt cu cinism:
„Vrei să spui să interoghezi un pic? Ucigașul este mort, singurele persoane care își mai amintesc acest lucru sunt poliția și eu. Desigur, dacă s-a făcut ceva rău, nu are cum să fie poliția, ci doar eu, cu dosarul meu.”
„Nu ești doar tu, am trecut deja prin polițiștii care s-au ocupat de acest caz”, a spus Luo Wenzhou.
„Nu suspectez nimic, vreau doar să înțeleg în detaliu ce s-a întâmplat…”
Fără avertisment, Guo Heng a izbucnit brusc. El a răcnit la Luo Wenzhou:
„Pe atunci am căutat peste tot pe cineva cu care să vorbesc despre acest caz, niciunul dintre voi nu m-a ascultat, nimeni nu a vrut să înțeleagă. Acum l-am înjunghiat și am ajuns la închisoare, iar voi veniți din nou! Fiica mea este moartă de peste douăzeci de ani, nu vreau să vorbesc despre ea, nu vreau! Ce naiba ai făcut în tot acest timp?”
Luo Wenzhou a deschis gura, și-a mușcat justificările pe care era cât pe ce să le rostească, apoi a spus cu voce joasă: „Îmi pare rău”.
„Pleacă, pleacă! Dispari!”
Guo Heng l-a apucat de umăr și l-a împins afară.
„Nu am nimic de spus. Dacă credeți că sunt suspect, sunteți bineveniți să veniți să mă arestați, oricum am mai trecut prin toate astea. În rest, fără comentarii. Data viitoare când veniți, nu uitați să vă arătați actele de identitate. Dacă știam dinainte că sunteți de la poliție, nu v-aș fi vândut nici măcar o picătură de scuipat.”
„Unchiule Guo…”, a spus Luo Wenzhou.
Ochii lui Guo Heng erau roșii, iar venele de la colțurile frunții îi ieșeau în evidență.
„Dispari!”
Starea de spirit a lui Luo Wenzhou chiar nu putea fi numită blândă, dar în acest moment, chiar dacă furia lui ar fi urcat până la ceruri, tot nu ar fi fost în stare să o lase să iasă.
Soarele arzător aflat chiar deasupra capului și-a aruncat flăcările spre el. Și-a închis gura și și-a folosit vârful limbii pentru a-și număra fiecare dinte. Apoi s-a uitat în jos și și-a scos portofelul, a scos din el o fotografie și a ținut-o în fața lui Guo Heng.
„Acest copil se numește Qu Tong”, a spus Luo Wenzhou.
„Când va începe școala, va fi în clasa a șasea. Studiile ei sunt bune. A participat cu un an mai devreme la tabăra de vară de recrutare a Școlii medii nr. 16. În mod normal, este foarte sensibilă, luând mereu inițiativa. Este deja a cincea zi de când a dispărut. Unchiule Guo, știi ce înseamnă cinci zile? Am auzit că pe atunci ai făcut un studiu intensiv al cazurilor de răpire de copii, așa că ar trebui să înțelegi că șansele de a găsi acest copil sunt deja îndepărtate.”
Privirea lui Guo Heng a căzut încet pe fotografia lui Qu Tong.
Cu douăzeci de ani între ei, cei doi bărbați stăteau unul în fața celuilalt pe stradă, în plină vară. După o lungă perioadă de timp, pieptul lui Guo Heng, care se ondula cu ferocitate, s-a liniștit treptat.
„Dar fiecare zi în care nu găsim un cadavru este încă o zi în care nu putem abandona căutările”, a spus Luo Wenzhou.
„Este prea trist pentru copiii care au dispărut fără urmă atunci. Nu putem permite ca ceea ce i s-a întâmplat lui Guo Fei să se întâmple din nou. Dar acum chiar nu avem alte piste. Nu putem decât să vă implorăm să ne ajutați. Trebuie să așteptăm până când acest nemernic termină o a șaptea infracțiune și lasă urme înainte ca asta să se termine?”
Expresia lui Guo Heng s-a modificat ușor.
Fata din fotografie îi zâmbea cu capul înclinat, dezvăluind un canin ușor strâmb. S-ar putea să fi fost o coincidență, dar, uitându-se mai atent, Qu Tong avea de fapt unele asemănări cu Guo Fei.
Tonul lui Luo Wenzhou s-a relaxat.
„Am doar câteva întrebări. Voi termina de întrebat și apoi voi pleca. Nu vă voi deranja”.
Guo Heng l-a privit, și-a strâns buzele în tăcere pentru o clipă, apoi s-a întors și a intrat în chioșcul de ziare. Luo Wenzhou l-a urmat în grabă.
„Ai menționat cuiva faptul despre clopoțeii din cutia de creioane atunci?”.
„Eu am făcut-o.” Guo Heng devenise prea agitat chiar acum; vocea lui era încă oarecum răgușită.
„Am menționat acest lucru poliției care lucra la caz. După ce l-ai abandonat, prietenii și familia mea, care mă ajutau să continui să investighez, toți știau câteva detalii.”
„Poți să-mi dai o listă de nume?”, a spus Luo Wenzhou.
Guo Heng s-a uitat la el. Când Luo Wenzhou credea că este pe cale să se înfurie din nou, bărbatul doar s-a ghemuit pe scaun și și-a frecat obosit fața.
„Profesoara de acasă a lui Feifei, o rudă care lucra la centrala telefonică pe atunci… Oh, niște muncitori de la salubritate de lângă stația de transfer de deșeuri de la care a venit apelul, poate că au înțeles ceva din el. E prea confuz. Sunt lucruri pe care le-am repetat de atâtea ori la atâtea persoane. Nu-mi pot aminti clar”.
„Atunci vom trece la altceva”.
Luo Wenzhou a scos un carnețel de mărimea unei palme și s-a așezat pe taburetul cu picioare lungi de mai înainte.
„De unde ai început investigația ta atunci? Cum l-ați găsit pe Wu Guangchuan?”
Privirea lui Guo Heng a trecut pe lângă el, căzând pe o oglindă mică atârnată pe ușa chioșcului de ziare. Oglinda a reflectat fața ofilită și părul alb al bărbatului, făcându-l într-o clipă să simtă trecerea timpului. S-a uitat la Luo Wenzhou – dacă tânăra fată de atunci ar mai fi fost în viață, poate că ar fi fost cu câțiva ani mai în vârstă decât acest tânăr.
„Ancheta poliției nu făcea niciun progres. Mă simțeam neliniștit, nu m-am putut abține să nu mă duc să mă caut singur. M-am dus de câteva ori la acea stație de gestionare a deșeurilor – locul unde criminalul a dat telefonul. Pe atunci, deseori gunoiul nu era preluat rapid. Mirosea îngrozitor. Nimeni nu locuia în apropiere și nu trecea niciun autobuz. Trebuia să conduci o mașină dacă voiai să mergi acolo. Și venind dinspre orașul din județ, trebuia să treci pe un drum cu taxă. Pe atunci nu erau atât de mulți oameni pe drumuri, încât poliția își dădea seama de unde veneau toate mașinile. Dacă ar fi fost o problemă cu vreuna dintre ele, ar fi găsit-o. Așa că m-am gândit atunci: oare persoana care mi-a răpit fiica ar fi putut veni de afară? Pentru că exista o autostradă dinspre oraș spre Muntele Lotus care făcea un semicerc pentru a evita muntele și trecea prin apropiere. Deși nu era un drum, era o pantă mare. M-am dus să mă uit eu însumi. O mașină nu putea coborî, dar un adult obișnuit putea coborî pe jos.”
Luo Wenzhou a spus:
„Vrei să spui că persoana care a răpit-o pe Guo Fei a plecat de pe Muntele Lotus cu copilul, iar pe drum, dintr-un motiv oarecare, a oprit mașina pe autostradă, a coborât pe jumătate de munte cu copilul pe care îl răpise și s-a dus să dea un telefon lângă o groapă de gunoi – de ce ar fi făcut asta?”
Guo Heng a schițat un zâmbet ușor batjocoritor.
„Când le-am spus polițiștilor care lucrau la caz ideea mea, m-au întrebat de ce exact pe acest ton.”
„Nu.”
Luo Wenzhou și-a ajustat starea emoțională.
„Conform deducțiilor tale, răpitorul a venit din afara orașului – Wu Guangchuan chiar a venit din afara orașului și, conform anchetei, nici nu a petrecut prea mult timp în Lotus Mountain. Atunci cum ar fi putut să fie familiarizat cu o stație de transfer la care nici măcar localnicii nu mergeau? El răpise o fată pe jumătate adultă, nu un bebeluș de câteva kilograme. Să-și lase mașina în mijlocul autostrăzii și să coboare un munte cărând un copil atât de mare într-un loc necunoscut pentru a comite o infracțiune împotriva ei – pericolul este prea mare. De unde să știe că nu vor trece pe acolo muncitori care să colecteze deșeurile de la stația de transfer? Nu este logic”.
Guo Heng a spus:
„Logica ta l-a prins pe criminal?”.
Luo Wenzhou a rămas temporar fără cuvinte.
„Poliția mi-a spus și ea că este imposibil și a înființat o echipă specială de anchetă. M-am gândit, o echipă specială de investigații are cu siguranță mai multă expertiză decât mine, lăsați-i să investigheze. Eu trebuia doar să aștept. Și în cele din urmă… Ha! Chiar nu puteam să fac nimic, trebuia să continui să investighez pe acea linie de gândire „imposibilă”. M-am dus în zona din jurul școlii lui Feifei și am întrebat la toate pensiunile și hotelurile, unul după altul. Profesorul lor m-a ajutat foarte mult – acel profesor se întorsese la muncă după ce se pensionase. Era foarte bătrân; a murit deja. Nu ar fi el cel pe care îl căutați.”
Luo Wenzhou a spus:
„În timpul acestui proces, l-ai găsit pe Wu Guangchuan, care se dusese la Muntele Lotus pentru a recruta studenți. Am auzit că a rămas în spital în acel moment. De ce l-ai suspectat?”
„Jinxiu avea bani și îi flutura prin jur. Profesorii care au venit să recruteze studenți au venit cu mai multe mașini. Au venit împreună, iar după ce au terminat cu afacerile, unii s-au întors mai devreme pentru că aveau lucruri de făcut acasă, iar alții au rămas să se joace în peșterile de calcar ale Muntelui Lotus. Unii au plecat la jumătatea drumului pentru că s-au îmbolnăvit. Au plecat în mai multe grupuri. Am găsit cea mai ieftină pensiune din jurul Jinxiu și i-am urmărit pe fiecare dintre ei pe rând.”
Guo Heng a spus:
„La început nu l-am suspectat pe Wu Guangchuan, dar odată, când mă plimbam prin zonă, am văzut un copil care îl urmărea pe furiș.”
Luo Wenzhou s-a așezat imediat drept.
„Un băiețel care purta uniforma de la Jinxiu. A spus că era o fată în clasa lui care lipsea mereu de la ore fără motiv. El era șeful clasei, iar profesorul de acasă i-a spus să afle ce se întâmplă. Fata nu se dusese la ore și nici acasă nu se dusese. El o văzuse clar pe fată mergând să-l caute pe acest profesor Wu după ce ieșise din școală înainte, dar când s-a dus să-l întrebe pe profesor despre asta, acesta nu a vrut să recunoască.
„M-am gândit imediat că ceva nu era în regulă. Poți să înțelegi asta? Dacă ai avea o fiică de vârsta asta care a dispărut așa, ai fi și tu sensibil la orice.”
„I-ați spus despre asta unui polițist care s-a transferat la City Bureau.”
„Cu numele de familie Yang, el fusese la Biroul de Securitate Publică din Lotus Mountain. El era singurul pe care îl cunoșteam”, a spus Guo Heng.
„Dar el nu m-a crezut”.
Luo Wenzhou nu a dat explicații pentru shifu al său. A continuat doar:
„Ce s-a întâmplat atunci?”.
„Nu am putut decât să investighez singur. Băiatul din Jinxiu m-a ajutat destul de mult și el. Odată, băiatul m-a chemat brusc pe pager și am alergat să arunc o privire. S-a întâmplat să îl văd pe Wu Guangchuan conducând o fată. Fata se zbătea, iar el a târât-o de acolo…”
Despărțit de eveniment cu mulți ani, când Guo Heng a vorbit despre el, pumnul încă i se strângea. A trecut mult timp până când s-a forțat să continue.
„L-am făcut pe copilul care îi transmisese informația să plece și i-am urmat până la casa lui Wu Guangchuan. L-am văzut pe ticălosul ăla cum o ducea pe fată acasă. La ușa lui, l-am văzut făcând niște lucruri… grețoase. Eu…”
Potrivit înregistrării din dosarele cazului, Guo Heng s-a prefăcut că încasa factura de electricitate, a bătut la ușa lui Wu Guangchuan, apoi l-a înjunghiat.
Luo Wenzhou a întrebat: „Cum îl chema pe băiat?”.
„Numele lui de familie era Xu.”
Guo Heng s-a gândit o vreme.
„Cred că îl chema… Xu Wenchao.”
Luo Wenzhou și-a luat rămas bun de la Guo Heng. Înainte de a pleca cu mașina, i-a transmis în grabă informația lui Tao Ran, spunându-i să îi cheme pe Su Xiaolan și Xu Wenchao din clasa de anul 2 de gimnaziu din acel an de la Școala Gimnazială Jinxiu; apoi a fugit înapoi în oraș.
Între timp, în aceeași zi, s-a întâmplat ca și Fei Du să părăsească orașul.
„V-ați făcut o programare ieri, domnule Fei?”.
Recepționerul a răsfoit fișa, uitându-se pe furiș la atractivul vizitator.
Acest sanatoriu se afla între munte și mare și avea o grădină care putea fi descrisă ca fiind de bun gust; deși era o instituție medicală, în sala de recepție nu exista nicio urmă de miros de spital sau de boală. Totul în jur era luminozitate și curățenie și vocile blânde ale recepționerilor drăguțe. Se auzea sunetul liniștit al mareei și o melodie de pian.
La prima vedere, părea pur și simplu o stațiune balneară.
„Camera 407 din secția de acutizare. Vă rugăm să intrați, un membru al personalului vă va conduce.”
Fei Du i-a făcut semn din cap, a scos un crin cu parfum de rouă din buchetul din geanta de lângă el și l-a băgat în vaza de pe biroul din față.
„Vă mulțumesc. Cred că această floare se potrivește foarte bine cu dumneavoastră.”
Apoi a lăsat-o în urmă pe tânăra domnișoară cu obrajii purpurii și a intrat înăuntru.
Oamenii din Secția de Acuți erau cei care își pierduseră capacitatea de a se mișca. Aveau un fel special de liniște. Pașii personalului medical erau grăbiți, iar umbra groasă a copacilor se întindea peste tot. Urmând semnele, Fei Du a ajuns la Camera 407. Un medic îl aștepta acolo și l-a salutat familiar:
„Domnule președinte Fei, am bănuit că veți veni astăzi”.
„S-a întâmplat să am ceva timp liber”.
Fei Du a pus florile la căpătâiul bărbatului.
„Ce mai face?”
„În general foarte bine”, a spus medicul.
„Deși au trecut deja trei ani. Probabilitatea ca el să se trezească este mică. Familia lui trebuie să se pregătească psihologic”.
Fei Du a răspuns fără nicio expresie. Și-a înclinat capul, l-a examinat pe bărbatul din patul de spital și a răspuns civilizat:
„Știu. V-ați chinuit foarte mult în toți acești ani”.
Doctorul i-a întâlnit privirea și, fără motiv, s-a speriat. A fost o clipă în care s-a gândit că privirea rece și retrasă a acestui tânăr nu părea deloc că îl privea pe tatăl său; nu părea nici măcar că se uita la o persoană vie – părea să examineze un ornament nu tocmai satisfăcător, de care putea foarte bine să se lipsească.
Mintea doctorului își închipuia deja un set complet de „drame ale unei familii bogate” și de intrigi de „acaparare a tronului”. Nu a îndrăznit să vorbească fără să se grăbească; și-a luat rămas bun de la Fei Du și a plecat în grabă.
Fei Du l-a privit urban pe doctor plecând, și-a pus mâinile la spate și a făcut câteva cercuri în jurul camerei de spital a bărbatului. Bărbatul de vârstă mijlocie din patul de spital zăcea acolo, complet insensibil, înconjurat de o serie năucitoare de aparate medicale. Părea să fie bine îngrijit; nu avea nici măcar un fir de păr alb pe cap. Privind cu atenție, trăsăturile sale erau foarte asemănătoare cu cele ale lui Fei Du, dar temperamentul era complet diferit. Deși zăcea acolo complet nemișcat, el încă emana o senzație ascuțită și sumbră, ca marmura rece.
În cele din urmă, Fei Du s-a oprit într-un colț al camerei. Acolo era atârnat un mic calendar. Asistenta trebuie să fi fost neglijentă; data era de acum câteva zile.
A întors calendarul la data potrivită – ultima zi din iulie. Era ziua lui de naștere, iar dintre cei doi oameni care i-au dat viață, unul zăcea într-un sanatoriu, iar celălalt zăcea sub pământ.
Fei Du s-a întors și pentru o clipă l-a privit pe om de sus în jos cu o expresie de nedescris. Dintr-o dată, a întins o mână spre tubul de oxigen al bărbatului.
În liniștita cameră de spital, aparatura medicală a lăsat să iasă un vuiet regulat.
Pe chipul tânărului care tocmai dăruise o floare unei fete, nu se vedea nici urmă de căldură.