CAPITOLUL 37 – Humbert Humbert IV

Lang Qiao nu se distrase încă; plănuia să meargă pe urmele victoriei sale, asociindu-se cu colegii ei pentru a continua să-l încercuiască pe Luo Wenzhou. Dar, pe neașteptate, și-a ridicat privirea și a întâlnit ochii portretului care căzuse la pământ și a fost atât de surprinsă încât alcoolul i-a zburat prin pori.
Sistemul de securitate publică avea oameni specializați în realizarea de desene compozite. Nu duceau lipsă de experți printre ei. Comparativ vorbind, execuția acestui portret aparținea unui nivel de începător. Dar lucrul ciudat era că persoana din desen avea un farmec neobișnuit de realist; acest chip părea să fi fost trasat de nenumărate ori în mintea artistului, până când acesta nu a mai rezistat și tocmai își aplicase tehnica ciudată pe hârtie.
„Ce este asta?”, a spus Lang Qiao.
După ce fusese lovit cu piciorul de Luo Wenzhou, Tao Ran se dezmeticise puțin și își dăduse seama că spusese ceva greșit. S-a ridicat în picioare, sprijinindu-se de canapea, și a ieșit din cameră pentru a se spăla pe față. Când s-a întors, el și Luo Wenzhou au făcut curățenie.
„Trebuie să fie Muntele Lotus. Bătrânul a vorbit despre el toată viața lui”.
„Muntele Lotus” nu era un munte; era numele unui loc de la periferia nordică a orașului Yan. Mai devreme, acesta se afla în subordinea reședinței de județ administrată de orașul Yan; cu peste un deceniu în urmă, fusese absorbit de orașul Yan și devenise o zonă de dezvoltare.
Pe pagina din caiet, în afară de portretul viu, se aflau mai multe fotografii vechi îngălbenite, lipite de pagină cu bandă adezivă transparentă. Trecuse prea mult timp; căzuseră la o atingere.
Erau instantanee ocazionale neclare și erau produse de studio fotografic tipice epocii – toate fundaluri olandeze cu mori de vânt și lumini exagerate, zâmbetele tinerelor fete din ele puțin înțepenite, ca într-o fotografie pusă în scenă cu o perioadă de expunere prea lungă.
Au fost șase fotografii în total.
Există un lucru foarte ciudat în legătură cu fotografiile vechi. Toată hârtia foto se decolorează și se îngălbenește la fel atunci când este pusă deoparte pentru câteva decenii. Dacă persoana din fotografie este fericită și se simte bine, urmele îngălbenite ale vârstei vor aminti de amintiri lungi, de trecerea liniștită a timpului; dar dacă persoana din fotografie a întâmpinat mai târziu vreun incident, atunci când alții se uită la înfățișarea de mai devreme, vor simți o aromă ciudată, sumbră, ca și cum furia și nemulțumirea persoanei din fotografie posedă imaginea statică, declarând ceva de pe tărâmul nevăzut.
„Este a Venerabilului Yang?”, a întrebat Lang Qiao.
„Ce făcea el având grijă de o zonă de dezvoltare?”.
„Biroul orașului avea o politică pe atunci, toți cei care aveau sub treizeci și cinci de ani trebuiau să obțină o experiență de bază – fie să meargă la o secție de poliție locală, fie să meargă într-unul dintre județe. Shifu al meu și alți câțiva s-au dus la Lotus Mountain și au stat acolo o jumătate de an sau mai mult.” Luo Wenzhou a ciupit cu grijă marginile fotografiilor și le-a lipit înapoi în caiet.
„Nu erau acolo de mult timp când au dat peste acest caz – e posibil să nu fi auzit niciodată de el. Nu eram suficient de mare pentru a merge la școală atunci.”
„La început, a fost un om care a venit să raporteze un caz. A spus că i-a dispărut copilul.”
Tao Ran a răsfoit caietul. În afară de fotografii și de portret, cea mai mare parte a conținutului caietului era pur și simplu scris de mână. Scrisul bătrânului polițist criminalist era destul de frumos, delicat, ferm și bine conturat. Pe pagina de dinaintea fotografiilor erau scrise caracterele „Guo Heng”; exista o subliniere triplă sub nume.
„Corect, persoana care a raportat cazul a fost acest Guo Heng. Fiica sa de unsprezece ani dispăruse. Porecla ei era „Feifei”.”
În acest moment, mâna lui Luo Wenzhou s-a oprit pe un teanc gros de materiale didactice și a ridicat capul pentru a-i arunca o privire nedumerită lui Tao Ran.
„Ești atât de beat și totuși îți amintești cum o chema pe fată?”
Tao Ran a coborât privirea și i-a evitat privirea.
„După ce l-am auzit pe bătrânul vorbind la nesfârșit despre asta timp de atâția ani, aș putea să recit întreaga istorie din memorie.”
Chang Ning era de obicei ocupat la serviciu și avea puțin timp să se uite la televizor. Pentru prima dată, se afla în imediata apropiere a oamenilor din Echipa de Investigații Criminale care povesteau; în ciuda ei însăși, a întrebat foarte curioasă: „Și apoi ce s-a întâmplat?”
„Pe atunci era obișnuit ca părinții să nu fie la fel de atenți cu copiii lor ca acum. Un copil de unsprezece sau doisprezece ani era deja un copil mai mare. Mergând la școală sau la casa unui coleg de clasă pentru a se juca, de obicei, ei spuneau doar o vorbă acasă și apoi fugeau. Cei mari nu le dădeau târcoale zi și noapte.
„Dar Guo Fei era o fetiță deosebit de bine crescută. Mergea la școală și se întorcea acasă la ore fixe. Dacă se întorcea acasă cu cinci minute mai târziu seara, avea un motiv întemeiat pentru asta. Familia ei nu a trebuit niciodată să își facă griji în legătură cu studiile ei. Nu a fost nimic special în ziua în care a dispărut. Colegii ei de clasă au spus că, în acea zi, după ce a ieșit de la școală, Guo Fei nu a mai rămas. S-a dus imediat acasă. A fost o plimbare de aproximativ cincisprezece minute; copilul dispăruse în acele cincisprezece minute. Shifu al meu și ceilalți au urmărit traseul ei obișnuit, trecând de zeci de ori pe acolo, înainte și înapoi. La acea vreme nu existau atâtea camere de supraveghere lângă drum ca acum, dar nici nu existau locuri deosebit de ieșite din comun pe traseul pe care copilul îl urmase pentru a se întoarce acasă. Era vară atunci și nu era foarte întuneric la sfârșitul după-amiezii. Erau o mulțime de oameni care veneau și plecau afară. În mod rezonabil, dacă o fată de vârsta aceea ar fi fost luată de pe stradă, chiar dacă ar fi existat doar o urmă de ceva în neregulă. Este imposibil ca nimeni să nu fi observat nimic.
Dar după ce au căutat peste tot, s-au trezit cu mâna goală. Au întors totul cu susul în jos în apropierea școlii, fără să găsească nici măcar un fir de păr de pe capul fetei.”
Sherlock Holmes are o vorbă celebră: „Când ai eliminat imposibilul, ceea ce rămâne, oricât de improbabil ar fi, trebuie să fie adevărul.”6** Așa că cineva a spus că, fie o cunoștință o luase, fie copilul plecase singur de acasă.
„Urmând linia de gândire că ar fi fost o cunoștință, poliția a investigat profesorii și personalul școlii, prietenii și rudele familiei Guo, și chiar papetăria și micul supermarket la care mergea de obicei copilul… Au chemat în total peste o sută de persoane, dar tot nu au găsit nimic.”
În acest moment, Tao Ran a făcut o pauză.
„Tocmai când investigația lor s-a lovit de un zid, tatăl fetei a primit brusc un telefon. Nimeni nu a vorbit când a ridicat receptorul, se auzea doar sunetul unei fetițe care țipa până la răgușeală. Mama copilei a leșinat când a auzit. Poliția a urmărit imediat numărul de telefon și a găsit locația telefonului – era o cabină telefonică foarte îndepărtată.”
„Nu era nicio cameră de supraveghere?” a întrebat surprins Lang Qiao.
„Nu”, a spus Luo Wenzhou.
„Cabina telefonică se afla la o stație de transfer de deșeuri și părea abandonată. Mulți oameni nici măcar nu știau că telefonul mai funcționa. Au găsit un pic de sânge lângă cabina telefonică; se potrivea cu grupa de sânge a lui Guo Fei, dar nu au putut testa ADN-ul atunci și nu aveau cum să stabilească dacă fusese într-adevăr ea. Nu existau amprente.”
În sufrageria lui Tao Ran, nimeni nu a vorbit.
După o bună bucată de timp, Fei Du, care nu vorbise în tot acest timp, a pus o întrebare.
„Nu a mai fost niciun alt telefon? Niciun șantaj, nicio cerere de răscumpărare?”.
„Nu”, a spus Tao Ran.
„După acel apel telefonic, răpitorul nu a mai contactat familia fetei. Nu au vrut bani și nu au făcut nicio cerere.”
Fei Du și-a scuturat ușor paharul de vin, adulmecându-i din când în când aroma, ca și cum paharul ar fi conținut nu un roșu sec luat de la supermarket, ci Romanée-Conti.
„E destul de ciudat”, a spus el.
„Se pare că răpitorul nu viza copilul, ci voia să-i chinuie pe cei mari – ce au făcut părinții fetei?”.
„Guo Heng însuși era profesor de gimnaziu, iar mama copilei era funcționar public. Situația financiară a familiei era destul de bună pentru acele vremuri, dar totuși nu aveau decât o situație confortabilă, amândoi fiind salariați obișnuiți. Nu-i puteai numi cu adevărat bogați. Cuplul mersese la școală, amândoi erau bine educați și rezonabili, niciunul dintre ei nu era extrem de ambițios în carieră. Se înțelegeau bine cu colegii de muncă, nu existau interese disputate, iar posibilitatea unor aventuri extraconjugale fusese eliminată.”
O familie obișnuită, părinți obișnuiți, o fată obișnuită – nici măcar un copil foarte drăguț – toți trăind o viață convențională. La fel de puțin remarcabile ca un trecător oarecare de pe stradă. Poliția săpase adânc fără să scoată la iveală vreo poveste neobișnuită.
Există un proverb care spune că „o muscă nu înțeapă un ou fără cusur7**”, dar poliția îi scotocise în repetate rânduri pe toți cei care aveau legătură cu familia Guo, ba chiar le analizase toate afacerile private cu lupa; descoperise că fata Guo Fei și familia ei erau de fapt „un ou fără cusur”.
Timpul s-a scurs și răpitorul tăcut nu a mai vorbit. Atât poliția, cât și familia fetei știau că șansele de a recupera copila deveniseră minime; cea mai bună soartă era ca ea să fi fost vândută într-un loc cu predilecții ieșite din comun, dar cea mai mare probabilitate era…
Poliția nu avea nici cea mai vagă idee despre motivul pentru care răpitorul o alesese pe această fată.
Era ca și cum cineva ar fi aruncat un zar pe stradă și ar fi apucat la întâmplare pe cine a nimerit.
Nu exista niciun motiv aparent.
Nimeni nu era în siguranță în această lume.
Lang Qiao a întrebat:
„Și… ceilalți cinci?”.
„Toate pistele în cazul dispariției lui Guo Fei au fost scurtate. Nu mai era nimic de făcut decât să o lăsăm nerezolvată. Mai târziu, shifu al meu a fost rechemat în oraș – pe atunci, el făcea parte din echipa de investigații criminale a subofițerului din districtul Xitai. Mai era un alt caz de dispariție de copil în jurisdicție. O altă fată, în vârstă de doisprezece ani, a dispărut și ea fără urmă în timp ce se întorcea de la școală. Răpitorii au tăcut și ei. Cel mai înspăimântător lucru a fost că, la două zile după ce fata a dispărut, familia ei a primit un apel telefonic cu un copil care se plângea.
„Shifu al meu a simțit imediat că ceva nu este în regulă și a făcut cunoscută situația superiorilor săi. Șeful districtului Xitai de la acea vreme a decis să raporteze până la biroul orașului. În cele din urmă au descoperit că în tot orașul Yan, inclusiv în județele din jur, au existat șase cazuri de copii dispăruți de acest fel.”
„Șapte”, a adăugat Luo Wenzhou.
„Situația de acasă a ultimei fete supraviețuitoare era specială. Nu avea tată, iar mama ei era o bețivă, care își făcea de cap de dimineața până seara. Copilul a dispărut timp de câteva zile și ea nu a știut. Nu a sunat niciodată la poliție. Biroul orașului a preluat conducerea în acest caz, a transferat oameni din toate districtele, a înființat o echipă specială de anchetă. Lao Yang s-a transferat mai târziu la biroul orașului datorită acestei oportunități… Dar nu a existat nicio evoluție. Nu a existat niciun punct de intersecție între fetele dispărute, cu excepția…”
În acest moment, Luo Wenzhou și-a amintit brusc ceva. Privirea i-a căzut pe Chenchen, care mesteca un pai de băut în timp ce asculta cu atenție. După ce a făcut o pauză, și-a îndreptat cuvintele spre o altă direcție.
„Cu excepția faptului că mijloacele de răpire au fost cam aceleași.”
„După ce tatăl lui Guo Fei a auzit despre asta, și-a luat un concediu neplătit pe termen lung și a venit la City Bureau pentru a aștepta un rezultat de la echipa specială de investigații, dar, din păcate, în cele din urmă și-a pierdut speranța.”
Tao Ran a așezat foarte respectuos caietul bătrânului polițist criminalist în cutia de carton.
„Mai târziu, echipa specială de investigații s-a dispersat. Singurele persoane rămase care se mai gândeau la acest caz erau familiile victimelor și shifu al meu, care se ocupase de caz de la început. După încă o jumătate de an, Guo Heng l-a găsit brusc pe shifu al meu și i-a spus că a găsit un suspect. Era vorba de un profesor, pe nume Wu Guangchuan – persoana din desen. Wu Guangchuan era profesor la Școala Generală „Jinxiu8**”. Jinxiu era cea mai veche școală gimnazială privată de la acea vreme, un internat, care recruta elevi din tot orașul. Taxele de școlarizare erau mari, iar calitatea educației era ridicată. Destul de mulți părinți din suburbiile îndepărtate s-au gândit că școlile medii locale nu ar fi fost de ajuns și și-au trimis copiii la Jinxiu. Când Guo Fei a dispărut, Wu Guangchuan tocmai venise cu o echipă în zona Muntelui Lotus pentru a recruta noi elevi.”
Chang Ning și-a ținut respirația.
„El a fost?”
„Wu Guangchuan avea atunci treizeci și șase de ani, era divorțat și locuia singur. El îndeplinea cerințele pentru infractor. Lao Yang s-a dus în particular să îl urmărească și a efectuat câteva mișcări ilegale, dar nu a descoperit nimic. Acest Wu Guangchuan avea un temperament blând, se înțelegea bine cu oamenii, era cunoscut peste tot ca o persoană bună. La locul de muncă intra în mod regulat în contact cu copiii și nu depășise niciodată nicio limită. Lao Yang l-a urmărit o vreme și a crezut că nu era el, dar Guo Heng era ca și cum ar fi fost posedat. Era pur și simplu sigur că Wu Guangchuan era răpitorul. Mai târziu, Lao Yang s-a retras, iar Guo Heng s-a dus cu un cuțit de pepene galben pentru a-l găsi pe Wu Guangchuan. L-a înjunghiat”.
Lang Qiao a strigat.
„A murit?”
„Da, până când l-au dus la spital, nu mai respira. În subsolul casei lui Wu Guangchuan, au găsit a șaptea fată dispărută, precum și hainele celor șase fete anterioare – hainele fuseseră tăiate în fâșii și aveau pete de sânge care se potriveau cu grupele de sânge ale victimelor. Așa a fost rezolvat cazul răpirii în serie de copii. Dar în timp ce hainele erau acolo, nu au putut găsi fetele în sine, moarte sau vii, iar suspectul murise fără să depună mărturie.”
Luo Wenzhou s-a ridicat în picioare și s-a întins.
„Guo Heng omorâse în mod deliberat pe cineva și fusese condamnat. Lao Yang nu a putut să renunțe niciodată la asta. Întotdeauna a crezut că eroarea lui de judecată fusese cea care dusese la tragedia de mai târziu. Toată viața a tot vorbit despre asta.”
„Să nu mai vorbim despre asta. Cenușa suspectului este rece. Mănâncă.”
Toată lumea s-a distrat în casa lui Tao Ran până după-amiază. Cei care luaseră un taxi sau metroul s-au împrăștiat cu toții, iar cei care veniseră cu mașinile proprii au rămas să îl ajute pe Tao Ran să-și curețe noua casă în timp ce se dezmeticea. Chang Ning și Chenchen s-au dus și ei acasă.
Tao Ran a mai dat pe gât câteva pahare după aceea și nu prea putea sta drept în timp ce spăla vasele. Aproape că a spart o farfurie, salvând-o în ultimul moment și a fost alungat de Luo Wenzhou.
Luo Wenzhou a spălat toate vasele și le-a pus deoparte într-o clipită. Când s-a întors în sufragerie, l-a văzut pe Fei Du cu spatele la el, răsfoind cu dezinvoltură notițele bătrânului polițist criminalist.
Părea să aibă ochi în ceafă. I-a spus lui Luo Wenzhou:
„Nu cumva ai omis ceva adineauri? Fetele dispărute aveau cu siguranță un punct în comun – era vorba de haine?”.
Luo Wenzhou s-a sprijinit de perete și a râs în ciuda lui însuși.
„De unde știi tu? Nu ești tu reîncarnarea criminalului?”.
„Te-ai uitat la Chenchen, apoi ți-ai mușcat cuvintele.”
Fei Du s-a întors.
„Hainele găsite în pivnița acestui Wu Guangchuan, erau toate rochii cu motive florale?”
De îndată ce Luo Wenzhou l-a văzut, și-a amintit de acel nefericit aparat de joc și i-a evitat destul de inconfortabil privirea.
„Poți să înveți un copil să fie atent cu străinii, să fie vigilent, dar nu o poți face să se teamă să poarte rochii cu motive florale. Altfel, ce rost mai avem noi?”.
„Oh.” Fei Du a dat ușor din cap.
„Căpitanul Luo are dreptate”.
După ce, pentru prima dată, auzise câteva cuvinte frumoase ieșite din gură și i se făcuse ficatul să furnice prin încuviințarea din cap, premoniția nefastă a lui Luo Wenzhou s-a adeverit în secunda următoare.
Fei Du a întrebat în liniște:
„În afară de floricelele albe și de aparatul de joc… ce mai este acolo?”.

––-
Note ale traducătorului din chineza in engleza:

6** – Simt că trebuie să spun că mi-am luat libertatea de a reda acest citat ca pe un ușor citat greșit; dar oamenii îl citează aproape inevitabil greșit, așa că s-ar simți ciudat să folosesc citatul așa cum este scris de fapt.

7** – De exemplu, oamenii răi îi pot influența doar pe cei care sunt vulnerabili

8** – Semnând „frumos ca brocartul”, „splendid”.

Post Views: 109